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“Bü çevirinin tüm geliri Rum Cemaati Hayırsever Dernekleri Koordinasyon Plalformu'na bağışlanmıştır. 


Thomas KNorovinis: 


1953'te Selanik'te doğdu. Dil 
ve edebiyat eğitimi aldı. 1987- 
1995 yıllarında İstanbuldaki 
Zapyon ve Merkez Rum lise- 
lerinde öğretmenlik yaptı. Fz- 
hişe Çika”nın dışında pek çok 
başka öyküsü ve ödüllü bir 
romanı vardır. Ayrıca Yunus 
Emre, Karacaoğlan, Baki, Ne- 
dim, Aşık Veysel ve Yaşar Kemal gibi çeşitli şair ve ya- 
zarların eserlerini Yunancaya çevirmiş, Anadolu halk 
kültürü, Rum tarihi ve rebetiko müziği hakkında araş- 
tırmalar yapmıştır. Yunanistan'da tanınmış gazete ve 
dergilerde yazarlık da yapan Korovinis aynı zamanda 
besteci, şarkı sözü yazarı ve solisttir. 1995 Abdi İpek- 
çi araştırma ödülünü almıştır. Korovinis 2011 yılında 
Yunanistan'ın en prestijli edebiyat ödülü olan Devlet 
Edebiyat Ödülleri'nde [Proto Kratiko Vravio Mithisto- 
rimatos) Roman Dalında En İyi Yazar payesini kazan- 
mıştır. 


ÖNsÖZ 


Eftalyayı (namı diğer Çika) 1989 yılının Haziran 
ayında İstanbul'da, Yunan Konsolosluğu”nun önünde 
tanıdım. Orada, cüzi miktarda parasal yardım bulma- 
ya çalışan son trajik figürlerden biriydi. Bu çok çekmiş 
kadının hayat hikâyesini kendi ağzından dinlediğim 
gibi kaydettim. 


O zaman seksen yaşlarında olan güzel bayan Eftal- 
ya hayattan çektikleri ve öğrendikleri ve her şeye kadir 
“kısmeti” konusunda günah çıkarır gibi bir arzu ve 
sabırsızlıkla konuştu. Kaydedişimden sekiz yıl sonra 
bu hikâyeyi işlemeye ve yayımlamaya karar verdim. 
Eftelya'nın hayatı, ailevi ve tarihi şartların İstanbul'a 
getirdiği “bir Anadolu kızının” burada yaşadığı çeşitli 
serüvenlerden sonra Galata genelevlerinin sakini ol- 


maya kadar varan “anonim” öyküsü olarak tanımlana- 


bilir. 


Hikâyesinin çoğu unsurunu olduğu gibi korudum 
ve sadece kendini tekrarladığı ya da sözü çok uzattı- 
ğı noktalarda müdahaleler de bulundum. Bu “halk 


hikâyesini” yoğurdum ve ona Fahişe Çika adını ver- 
dim. Eftalya'nın dramatik dili çeşitli lehçelerin karışı- 
mından oluşuyor: İstanbullu Rumların yerel söyleyiş- 
leri, hâlâ kullanılan çeşitli Türkçe deyimler ve birkaç 
Pontusça kelimeden oluşan bir karışım. 


“Bizim insanlarımızdan” birinin sürükleyici hayat 
hikâyesinin içinde çağdaş Türk-Yunan tarihinin bir- 
çok mihenktaşı beliriyor ve İstanbul'un son birkaç on- 
yılının toplumsal hayatının karakteristik figür ve olay- 
ları gözümüzün önünden bir film şeridi gibi geçiyor. 


*Metin içinde de anlatıcımızın Türkçe ve orijinal dillerinde kullandığı 
sözcükler italik karakterle yazılmıştır —çn. 


FAHİŞE ÇİR 


Ay, bu ne güzel sigara böyle! Yunanistan'dansa iste- 
rim. Ecnebi sigarası değil. Ben bunları içerim, Atinaya 
gidersem Assos içerim. 


Kaç kişi miyiz? Paçavrayız biz burada, neyiz kil 
Dişlerinin kovuğunu doldurmayız. Nereye gitsek esa- 
memiz okunmaz, oturduğumuz evlerde ayaklarının 
altındayız. Neler, neler... Türkün sözü geçer, Türkün 
sözü. Biz adam yerine konmayız. 


İşte, hepsini söylüyorum. Duymasınlar, yerin ku- 
lağı var. İnsanoğlu çiğ sür emmiş. Ben ailemden kaç- 
tum, babamdan kirişi kırdım. Giresun doğumluyum. 
Giresunda küçük kızdım, efendime söyleyeyim, savaş 
patladığında. Savaş patlamadan önce beni mektebe 
yazdırmışlardı, yedi yaşında. 


Mektebin ilk günü, gittim, ama nasıl diyeyim 
sersem tavuk gibi gittim. Ağlıyordum, ama nasıl ağ- 


* Yunanistan'ın en ucuz sigaralarıntlan biri -yn. 
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lıyordum. Sonra öyle oturdum sıraya, orada bir sürü 
çocuk, kocamandı okul. Öyle okurken, şey ederken 
uyuyuvermişim ben, derin derin uyuyuvermişim. 
Elimde bir de küçük çanta vardı. İçinde ekmek peynir 
vardı yiyeyim diye, bir de defter, kalem filan. Güzel 
kalemlerimiz vardı. Hem siyah hem renkli. 


Hiçbir şey hissetmemiştim. Hiçbir şey. Ben tabii, 
vakit geçmiş olacak, uyumuşum, deliksiz uyumuşum. 
Ne olmuş, uykumun arasında bir patırtı gürültü, rüya 
gibi, sanki dünya yıkılıyor. Gözlerimi açıyorum bir de 
ne göreyim! Okul boşalmış. İn cin top oynuyor. Ah, 
ben hiçbir şey düşünemedim, tek başına yalnız bir ço- 
cukcağız, ne anlarım ben. Sonra kalktım, bir ihtiyar 
kadın gibi yavaş yavaş —ayaklarım tutulmuştu uyku- 
dan— yürüdüm, çıktım gittim okuldan ve birden orada 
bir kedi geldi ayaklarıma dolandı. Siyah bir kedi, yaz 
bir kenara, güldüm kendi kendime. Koskocamandı, 
nereden geldi bu dedim? Neyse, gittim duvara tırman- 
dım. Yüksekti. Oracıkta oturdum, ayaklarımı uzattım 
ve çantama baktım. Hadi, dedim içimden, iki lokma 
ekmek yiyeyim. Birden baktım tam karşımda bir bah- 
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çe, bir ev ve bir asker, o bekçilerden ~candar ma- öyle 
tüfeğiyle bekliyordu. Ona iyice baktım, o da beni gör- 
dü ve bir hareket yaptı, in oradan diye. Ben ama alay 
ediyorum onunla, dilimi çıkarıyorum, şöyle yapıyo- 
rum böyle yapıyorum. Sonra bir bakıyorum içeriye, 
bahçeye, bu da ne, iç çamaşırlar, olur mu diyorum, iç 
çamaşırları mı bekliyor bu? Ama çamaşır değil, asılmış 
biri vardı içeride, onu bekliyordu. O gün Mütareke 
olmuş. Benim haberim yok. 1917'ydi. Dışarıda ana 
baba günü olmuş. Yağmaladılar, vurdular döktüler; 
bizimkiler kız kardeşimi alıp gittiler; Ruslar gitti, kar- 
man çorman olmuş, ah, neler olmuş Giresun'a, ama 
bütün Karadeniz'e de; köylerimiz, bütün ahali Yunan, 
Hıristiyan, iyi Hıristiyan, hepsi hamarat, bütün Kara- 
deniz. Baktım bu adam gene işaret ediyor, git diyor, 
hışt, hadi giz. Ben de biraz sonra, paçavramı sardım, 
çantamı aldım, ekmekçiğimi ve sıvıştım. Düz yola 
çıktım, inmeye başladım, yürüdüm babam yürüdüm, 
evimiz uzaktı, dörtyolda bir tane daha asılmış. Yanına 


* Burada "mütareke” derken kastedilen, devrim sonrasında Rus ordula- 
rının Osmanlı topraklarından çekilmesini öngören 5 Aralık 1917 tarihli 
Erzincan Mütarekesi"dir -yn. 


vardım, baksana dedim, neden dilin dışarıda, neden 
boynuna bu tabela asılı, Türkçe yazıyor, ne yazıyor? 
Ve uzaklaştım, biraz yol aldım bir de ne göreyim biri 
daha asılmış yanında da bir tane pala bıyıklı jandarma, 
üniformalı, sert, çok sert, git diyor. 


Oradan tabana kuvvet yola düştüm dosdoğru yu- 
karıya, gene dörtyolda, öyle dört tane kavşak vardı eve 
kadar, ben gene orta yerde ve bir tane asılmış daha. 


Ama o zaman korktum gayri, biraz kendime gel- 
dim. Dedim ki, şimdi Eftalya kafanı çalıştır azıcık, du- 
rumu iyi idare et, yoksa buradan sana hayır yok. Dedim 
ki içimden burada sinema, orada evimiz, burada Topal 
Osman Ağanın konağı. Hıristiyanları bu öldürüyor- 
du, Rabbim İsa, lanetli Topal Osman, çeteci, büyük 
çeteci, çok kötü adam, ruhu şad olmayasıca. O zaman 
bir korku çöktü üstüme, bir titreme ve adamı gördüm, 
git oradan dedi. Hadi Eftalya, dedim içimden, doğ- 
ru eve çek. Mahallemize, sokağımıza girdim ve bizim 
mahalleye girer girmez birileri panjurların arkasından 
bana bağırmaya başladı “çabuk eve, çabuk evine git.” 
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Bir komşu kadın, Türk, “koş” diye bağırdı, “koş, çabuk, 
koş.” “yollarda yürüme, tehlikelidir” Böyle dedi. 


Benim de artık ödüm koptu, bacaklarımı açtım ve 
koşmaya başladım, yakalamak ve tencerede pişirmek 
için kovalanan tavşan misali. Eve vardım ve bir an bir 
ağacın dibinde durakladım —çok güzel küçük bir bah- 
çemiz vardı— bir nefes almak için. Kapımıza gittim. 
Anam beni kapının arkasında bekliyordu: 

— Kızıml 

— Ana... 

Korkudan rengim atmıştı, sapsarı olmuştum. 

— Hadi beni içeriye al. 


Kapıyı açtı, beni içeri çekti, kapıyı kapadı, sürgü- 
ledi. 

— Yüksek sesle konuşma, sakın sesin duyulmasın. 

— Gerçeği söyle ana, ne oldu? 

— Ah, gittiler, hepsi gitti, onları yakaladılar, astı- 
lar. 

— Ana, ben asılmışları gördüm, neler olacak şimdi 


anacığım? 
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— Kapat ağzını. Sesin çıkmasın, bilmezsin sen 
böyle şeyleri, budur mütareke, bu birbirlerini öldüre- 
cekler demek, savaş olacakl 


çoq, “ə, 


Sürgülü kapının ardında iki gün içeride kaldık. 
İki gün sonra insanlar yollara çıktı, ekmeğini almaya, 
yiyeceğini almaya yollara çıktılar, bunca gün içeride 
ağızlarına bir şey koymamışlardı. 


Ondan sonra dışarı çıktık. Babamı, yalnız baba- 
mı değil, hepsini tutup gönderdiler, bir tek adam bile 
kalmadı, hepsine eziyet ettiler. Anam sevindi, anam 
babamdan dayak yerdi. Kapıları açtı ve “ben şimdi 
yaşayacağım” dedi, “şimdi yaşayacağım.” Bir de erkek 
kardeşim vardı, Yanakis İYaniscikl, henüz ölmemiş- 
ti, Sofiyamız ise bebekken ölmüştü. Sofiyacık öldü- 
ğünde, Yanakis ablam Eftimiya”nın kucağındaydı — 
Eftimiyayı Ruslar alıp Rusya'ya götürmüştü. Ondan 
sonra Rusya'da şey oldu, Yunan onları Rusya'dan göç- 
men aldı ve işler biraz düzeldi. 


Yanakis, anam öldükten sonra, ninemin kucağın- 
da öylecene öldü. Boğdular onu anacığım, papazlar 
öyle dedi, çok güzel oğlandı, iki yaşında. Kimlerin 
gelip girdiği ve onu boğduğu 2e/7. Bu da haksızlık. 
Babamın orada köylerde çok düşmanı vardı ama belki 
de kana susamış bir Türktü. Çünkü bizi kimse haz- 
metmiyordu. Bize “köpekler,” “Rumlar” derlerdi. İyi 
kalpli olanlar severdi bizi, bize ikramlar yaparlardı, 
birlikte panayırlar, eğlenceler yapardık, çok iyi vakit 
geçirirdik. Ama biz Rumlar da söverdik, gizlice küfür 
ederdik. Şimdi bile, bugün, bir Türkün ölüm haberi 
gelirse, cesedi üzerine, sözün gelişi, tükürecek bir Rum 


bulunur. Üzülmez, “bir köpek geberdi” derler. 
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Babamız gittiğinde annem kapıya çıktı, “ben şimdi 
çocuklarıma bakmak için dişimi tırnağıma takıp çalı- 
şacağım” dedi ve işe gitti, orada büyük ağır bir çuval 
kaldırdı ve eve yarı ölü döndü, apandisiti patlamıştı. 
Anam öldü, gitti. Yanis ile ben ninemle kalakaldık. 
Anam için ağlamaktan öldüm bittim. Çok, çok ağ- 
ladım. 


Benn a n A ea P- -— 


Beni bağladılar, şey ettiler, ben çözüldüm. 


Odaya kilitlediler beni, açtım kilidi kaçtım. Pen- 
cerelerden atladım, kiliseye gittim, cenaze ayini vardı. 
Orada papaz okuyup üflerken ben kilisenin arkasında 
ağlıyordum. Cenaze ayini bittiğinde, onu kaldırdılar 
mezara götürdüler, gömdüler. 


O zaman ben de koştum, çukurun içine atladım, 
onun üzerine düştüm. Üç gün ölü gibiydim. Beni üç 
gün okuyup üflediler, nazarlıklar astılar, muskalar yaz- 
dılar, neler neler yaptılar. İyileştim. Sonra çok geçme- 
den ninem de gitti. Sırtına kırk oka yüklediler, kırk 
batman, bu bomba yapmak için demire koydukları 
şeyden, nasıl derler bilmiyorum. Eh, dayanır mı ka- 
dın, dayanamadı. Yorgunluktan fenalık geldi, çok çile 
çekmişti zaten sıkıntılardan, fukaralıktan, hastalıklar- 
dan, Azrailin elinden. Ve insanların kötü dilinden. 
“Nereden bulayım kırk mendili” derdi, “kırk tane ağzı 
kapatayımı. Öylecene gitti, kayboldu ninem. 


* Okkaloka ve büimun eski ağırlık ölç üleri, okka 1 282 ký iken batman 
7.697 kg'dır -yn. 
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Sonra öteye beriye benim bakmam gerekiyordu, 
kadındık, ev işlerinde titiz, her şeyin yerli yerinde ol- 
masını istiyorduk. Yası da tutmamız gerekiyordu. O 
zamanlar kadınlar yasta siyah giyerdi. Bana da anam 
öldüğünde giydirmişlerdi, ninem için de siyah giy- 
dim. Çamaşır kazanını odun ateşinin üstüne koyduk 
ve bütün elbiselerimizi, yazlık kışlık hepsini kaynattık, 
kara boyayla kaynattık, koyu renk olsun, kapkara ol- 
sunlar, ninemizin yasını tutalım diye. 


ve ağ 


Şimdi burada Poli'de nasıl mı yaşıyoruz? İyi mi? 
Allah iyilik kolaylık versin. Ben saman sapı gibi, yal- 
nız, kimsem yok, para dersen ne alıyorum? Konsolos- 
luktan yılbaşında seksen bin Türk Lirası, Yunan para- 
sıyla yedi bin mi verdiler, ne aldım, haberim yok. Hiç! 
Anam! İhtiyar kadın Samatya'nın aşağı taraflarından, 


* “Poli” yani şehir, Rumlar arasında İstanbul için eskiden beri yaygın 
olarak kullanılan bir isimdir. İstanbul'un büyük bir siyasi ve iktisadi 
merkez olarak asırlar boyunca popüler tahayyülde şehirle özdeşleşmiş 
olmasının bir ifadesi sayılmalıdır —yn. 
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folluğumdan kalkıp ta buraya kadar Pera'ya gelmeye 
değmez, yorgunluk da cabası, bedaval 


2.2 


Babam içeride kaldı, Almanlar onu çıkardı, canına 
okudular, bodruma tıktılar karanlığın içine ve sonra, 
bilmem ne kadar, iki üç ay sonra çıkardılar — gir çık 
nalları dikti. Almanlar onu Yunanistan'da yakaladı, 
göçmen gitmişti, beni oraya almak istedi gitmedim, o 
da çile çekti. Şimdi Yunanistan'da olsaydım alacaktım 


maaşı, emekli maaşı alacaktım, çünkü onu Almanlar 
öldürdü. 


aF. RE: D “ 


Biz ninemle savaş olan yere gittik, çetecilerin ora- 
ya, Pontus'a, Giresun dağlarına çıktık; büyük kadınla- 
rın sırtına kırk oka fişeklik yüklediler, yukarıya taşıdı- 


* Kastedilen, Nisan 1941'den Ekim 1944'e kadar süren Nazi işgalidir 
—yn. 


hazıra. 
lar savaşta, karşıdan Ruslarla savaşıyorlardı. Ama son- 
ra, söylemiştim bunu, ninem öldü, rahmete kavuştu, 
beni bırakıp gitti. Ninem ateşli kadındı, canavar gibi 
derler ya. Bir dağ gibiydi ninem. Ama dağlar da eğilir 
günü geldiğinde. 


20.2. “ə, 


Poli'ye beni bir tane Osmanlı kadın getirdi. Bana 
iyi elbiseler giydirip getirdi. Ne yapacaktı, ne istiyordu 
bilmiyordum. Galata Köprüsünden geçiyorduk, o ta- 
rafta, beni elimden tutuyordu, tam o sıra karşıdan bir 
tüccar geldi, komşumuz. Arada çocuklarını alıp git- 
mişti, burada Poli'de yaşıyordu. Evet, gitmişti Niko- 
las, Nikolas Bey. “Bak komşumuz bu karşıdan gelen” 
dedim kadına. Feracesini kaldırıp baktı, onu gördü. O 
da beni gördü ve beni kucakladı. 


“D” araeves edaka?” diye sordu, Pontusça sordu ne 


* Osmanlı tabiri Rumlar arasında Müslümanları anlatmak için sıklıkla 
kullanılır. Bu tabir Türkler/ Müslümanlar hakkında konuşurken belli bir 
gizlilik sağlayan bir kod işlevi görmektedir -yn. 


arıyorsun burada diye. “Bu kadınla nasıl geldin?” dedi. 
Sonra döndü kadına sordu “ne için getirdin çocuğu 
buraya?” ve onu diziyle itti. “Höşt” dedi, “höşt, ben 
alacağım çocuğu.” “Hayır” dedi Osmanlı kadın “hayır, 
yapma,” “çocuk benim.” Adam kadını dinlemedi, beni 
kapu, evine götürdü. Poli'de teyzelerim vardı. Adam 
Giresun'dan gitmiş karısını orada bırakmıştı. Giden 
gitti, gitmeyen çok çekti. “Baban burada” dedi -mü- 
badeleler olmamış daha— ve beni babama götürdü. 


Babam deli gibi geldi, bir bodruma gittik, orada 
oturuyordu, o gece orada uyudum. Ertesi gün güneş 
çıkar çıkmaz kız kardeşi Maria halaya gittik. “K2/ro- 
lası adam, neden yatırdın çocuğu burada, bana getir” 
dedi. İşte, halam beni aldı. “Nasıl bakacaksın sen ço- 
cuğa bu toz toprak içinde, bu çocukcağıza, ne de gü- 
zel çocukcağız” dedi ve beni büyük, güzel odaları olan 
bir eve götürdü, oğlu oradaydı, kızı da, ama kendisi o 
evde oturmuyordu. Arada sırada gelip alışverişlerimi- 
zi yapıyordu, bizi görüyordu ve gidiyordu. Bana iyi 
baktı, beni büyüttü, on-oniki yaşıma geldim. Bir gün, 
sabahtı, çocuklarla oynarken bir kızla fena kapıştık, 
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bir komşu kadın geldi, Pontusluydu, “do enete?” diye 
sordu, “halanı görmüyorsun onu merak edip ağlıyor- 
sun?” “Onu görmek istiyorum” dedim, “onu özledim, 
ayda bir geliyor.” “O zaman git onu bul” dedi, tarif 
etti, “o taraflara gideceksin, bu yollardan, orada ara- 
yacaksın.” Ben de bir gün yola düştüm hemşerimizin 
dediği tarafa doğru halamın yerini bulmaya gittim. 


Sokaklara girdim. Bir sokaklar ki ne diyeyim, Allah 
korusun, kombinezon giymiş saçlarına fiyonk bağla- 
mış kadınlarla dolu, orospuluk gırla, ayyaşlar, külhan- 
beyler, kahpe dünyanın kendisi, bütün cehennem orada 
hopluyor zıplıyor, şeytanların hepsi orada yuva kur- 
muş. Sokaklar dar karışık, Galata'nın aşağı tarafları. 
Tam bir sokağa saptım ki beni bir polis, bir zaptiye, 
sırmalı şeritli uzun boylu bir s4bay-efendi yakaladı. 
“Ne işin var senin burada, ne arıyorsun sen bu kötü, 
en kötü yerlerde?” dedi. Ben Laz Maria'yı, Pontuslu 
Maria, Laz, halamı istiyorum” dedim. “Tamam” dedi. 
Beni doğru Laz Maria'ya götürdü. Ona selam verdi, 
“Merhaba, güzel hanım,” elini uzattı el şıkıştılar ve 
beni halama teslim etti. Ah, ama o beni görünce yüre- 
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ğine indi, “nasıl olur da bu çocuk beni burada görür?” 
dedi. Ama o orospu değildi, ev onundu; evleri vardı, 
kiraya veriyordu. Çalışıyordu. Marka alıyordu, para 
alıyordu, kira veriyorlardı. Ben bunlardan anlamıyor- 
dum, aklım ermiyordu böyle şeylere, na to kafa na to 
mermer. “Yandım” dedi, “yaktın beni.” Evine götürdü, 
yukarı kata odasına, yatağa yatırdı, duvardaki kamçıyı 
aldı ve vurmaya başladı, vurmaya ve dövmeye. Ben iki 
büklüm oldum, kafama bir yastık geçirdim, bir yu- 
mak oldum ve perdahı yedim; dayak, çok dayak. 


Anladım mı yani nedir hayatım? Bu duyduğun, 
işte budur hayatım. Gübreden çık boka gir. Boktan 
kaç gübreye düş. Böyleydi hayatım, hep koşturmak, 
birileri koşturdu beni hep; at meydanına, hipodroma 
atmışlar sanki, orada koşayım, nefesim tutulsun, ne 
bileyim birinci geleyim, ne bileyim sanki bir ödül ver- 
sinler. Ama Laz Maria cazibeli kadındı, güzel kadın, 
diyelim bir ‘dünya güzeli. Soyumuz Pontuslular öy- 
leydi, aşağı yukarı hepsi güzel, yakışıklı. Yakışıklı da 
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olmasa, mutlaka delikanlı, mert. Dönmeler de, Türk 
Pontuslular, onlar da yakışıklı. Rumca konuşmazlar- 
dı, az Rumca konuşurlardı, bari anlaşabilir miydin 
diyeceksin? Anlaşamazdın. Azıcık biliyorlardı, do ftas? 
[nasılsın], ¿spirto ve —affedersin, söz meclisten dışa- 
rı— ipsoli-imuni |yarak-amcık|, bu kadar biliyorlardı. 
Ama boyları posları, endam, görünüş, güzellikleri aynı 
bizim gibi. Anlıyorsun, sanki aynı tohumdan çıkmış 
gibi, ne diyeyim. 


Kızları esmer esmer, esmerim güzelim, uzun hilal 
kaşlı ve gözleri, bazısı yeşil zümrüt gibi, kimisi tatlı bir 
kahverengi. Ve bir kirpikleri vardı, sık, sürmeli. Ha- 
marat kızlar, terbiyeli, kibar. 


Lazların erkek çocuları da ince, delikanlı oğlanlar, 
bıyıkları burulu, burunları eğri, dudakları sulu kiraz 
gibi, içinden ısırmak gelirdi. Kara oğlan, kara oğlan, 
kalbimi aldın, aklımı çaldın kara oğlan, kara oğlan; 
simsiyah katran gibi kıvırcık saçları olurdu ve ciddi 
çocuklardı, öyle en ufak bir şeyle yok yere gülmezlerdi. 
Sarışın olanları da vardı, sapsarı, bizimkiler gibi, mavi, 
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denizin suyu kadar temiz gözlü. Bir soy iki renk, gü- 
zel, anladın mı, siyah melek, altın melek, canını kim 
alacak artık sen karar ver. 


— 


Şimdi gelelim Laz Maria'nın zulmüne. Neler çek- 
tim. “Niçin buraya geldin, neden bunları bilesin, 
neden bu yolu bilesin?” Çok şey söyledi, beni çok 
azarladı. Ben dayağı yedim, Osmanlı dayağı yedim, 
bayıldım, hasta oldum, sonra doktorlar getirdi, iyi 
doktorlar, bana baktı, iyileştirdi. Üç ay içeride kaldım, 
hiç dışarı çıkmadım. Bana iyi baktı, doğruyu söyle- 
mek gerekir. Yaptığı şeyleri bilmemi istemiyordu. Bir 
de sevgilisi vardı, çok zengin biriydi. Ben bir gün nasıl 
oldu bilmiyorum, akşam olmuştu, uyuyordum ama 
konuşmaları beni uyandırdı, muhabbet ediyorlardı. 
Yataktan kalktım ve ne göreyim, odada bir şey yapı- 
yorlardı. Nedir bu dedim içimden, bu güzel bir şey 
değil. Biri birinin üstünde. Vücudum karıncalandı. Az 
kalsın yere düşecektim. O kadar çok... Odama gir- 
dim, öylece başımı yatağa koydum ve düşünmeye baş- 
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ladım. Nedir bu dedim. Bu adamın yavuklusudur, öyle 
demiyorlar mı? Olan sonra oldu. Ben bunu sakladım. 
Kimseye bir şey söylemedim. O yerden, halamdan, 
gitmeyi aklıma koydum. Ama nasıl gideceksin! Seni 
kilitliyor, içeri kapatıyor ve kayboluyor. Bir gün oldu 
ve ben onu kandırdım. Kapıyı açık bıraktı, aşağıda bir 
berber dükkânı vardı, gidip saçlarımı kestirmem için. 


Çarçabuk etrafa baktım, çok kötü yerlerdi; Horoz 
Sokağı dedikleri, şehrin bütün serserileri oraya topla- 
nırdı. Hava da efkâr doluydu, berbat, kar mı yağacak- 
tı, yağmura mı dönecekti, ama ben kararlıydım. Hiç- 
bir şey umurumda değil. O çıktı, ben de arkasından 
bir vurdum, kaçtım. Gitti, kayboldu Eftalya. Eftalya 
duman oldu. Gittim de gittim, etrafı da bilmiyorum, 
yolları da tanımıyorum, bir an durdum öylesine, terli, 
kıpkırmızı. Hanımın biri bir dükkânın içinde otur- 
muş örgü örüyordu. Dedim ki ona, rica ederim biraz 
su verir misiniz, dilim kurudu. “Tabi” dedi, “buyur.” 
Bir bardak su verdi. 

— İçeriye gel. 

— İçeriye gelmem. 
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İçeri girmedim. “Su vereyim, bir şey ikram edeyim, 
içeriye gel” dedi, “gel seni ağırlayayım.” 

— Girmem. Korkarım. 

— Ama gidersen bilesin seni köpekler yer. Poli'de 
çok köpek var, bırakmazlar seni. 

— Ne, hangi Poli, ne diyorsun? 

— Gel, burada kal, yanımda, çocuğum ol, gel seni 
çocuğum yapayım. 


Başkaları da çok istedi beni çocukları yapmayı, pa- 
şalar, papazlar, zenginler, Türkler, ama ben istemedim. 


Kadın, yavaş yavaş bana yanaştı, okşadı, tatlı tatlı 
konuştu. 

— Ben annenim, ninen de olabilirim. 

— Ben bir Yunanlının torunuyum. 


Sonunda, beni aldı içeri götürdü. 
Korktum ama. Acaba gerçekten, nerede kalacak bir 


yer bulurum bu akşam diye düşündüm. Hava da çok 
soğuktu, Poli'nin soğuklarından, buz gibi. Yukarıdan, 
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Rusya'nın dağlarından iniyor Boğaz'a rüzgârlar, sen bu 
kışta çıplak nereye gideceksin? 


Düşündüm taşındım ve içeri girdim, küçük san- 
dalyeye oturdum. Gel yukarı kata çıkalım dedi. Çık- 
uk. Güzel bir salon, içinde yemek odası, lambalar, 
koltuklar, tam bir salon. 

— Aç mısın, yemek yemek ister misin çocuğum? 

— Aç değilim. Benim derdim var, büyük derdim. 

— Neyin var, anan baban var mı? 

— Kimsem yok. 

— Nereden geldin? 

— Geldim işte! 


Hiçbir şey söylemedim, Laz Maria'dan kaçtım hiç 
demedim. Orada kaldım. Kalmak zorundaydım. Ak- 
şam oldu. Hava kararmadan bana yemek verdi, yedim, 
uyudum. Sonra uyandım. Aşağıdan bir gürültü, bir 
patırtı, bir uğultu, büyük bir şamata sesleri geliyordu. 
İngiliz, Amerikalı, İtalyan, İspanyol, hepsinden vardı, 
Türkler de. Aaa dedim, nedir bu iş. Bak gördün mü 
kaderde kötü yola düşmek varsa... Kötü değildi, Allah 
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razı olsun, ama kader işte. 


Ah, dedim, gittim divana uzandım ve bir de bak- 
tim kadın geldi, madam: 

— Yavrucuğum, evraklarını çıkarıncaya kadar 
sabredeceksin, sonra seni Amerika'ya götüreceğim. 
Amerikaya gideceğiz ve ben seni ne yapacağım, pren- 
ses yapacağım, kraliçe yapacağım, şunu bunu yapaca- 
ğım... 


Şey yapıyordu, sırtımı sıvazlıyordu, beni alıp gide- 
cekti, kara kaderimi değiştirecekti. 

— Dinle hanımefendi, bu giren çıkan insanlar ne- 
dir? 

— Sen bunları bilmezsin, daha sonra yavaş yavaş 
öğreneceksin. 


©. EĞİ» 


Günler geçti, beni yanında tuttu, çok büyük ilgi 
gösterdi. Neden sonra aklıma esti ve aşağıya inip ka- 
sada oturmak istedim. Bunu ona söyler söylemez, he- 
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men “gel kızım kasada dur. Kimse sana zarar vermez” 


dedi. 


Tamam zarar vermez, dedim içimden, ama güzelli- 
ğime takılacaklar. Ben bile aynada kendime baktığım- 
da takılıyorum. Tabi ya. Yalan mı? 


Aşağıya indiğimde, eh eh, rahat bırakmadılar. Hal- 
lo, hallo baby, hay hay poupe, siniorina, 1 love you. Bir 
sürü insan, yabancılar, bir sürü yabancı, bütün dünya- 
dan insanlar, karma karışık. Yerli Türkler de şekerim, 


findik, fistik, laf atıyorlardı. 


Kasada oturdum ben de. Onlar iki kişiydiler. Dü- 
rüst çocuklar, iyi çocuklar. Bana baktılar bir şey deme- 
den, içki içmediler, yalnız kahve içtiler, dürüst adam- 
lar, biri boksör, öbürü doktor. Bunlardan biri tam gi- 
decekti avucumun içine iki dolar koydu, aralarında da 
bir kâğıdın üzerinde bir not vardı. Sonra gitti, gittiler. 


* Yerli (ntopios) tabiri, Rumlar arasında Türkler için kullanılılır. Bu 
tabir de -Osmanlı tabiri gibi— Rumlar arasında Türkler/Müslümanlar 
hakkında konuşurken belli bir gizlilik sağlayan bir kod işlevi görmek- 
tedir-yn. 
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Tam karşımızda bir bakkal dükkânı vardı. Ertesi 
gün sabah erkenden bakkala gittin, kâğıdı gösterdim, 


söylesenize dedim, burada ne yazıyor? 


“Eee kuzum,” dedi bakkal efendi, “bu kâğıt parça- 
sında der ki, bu akşam saat dokuzda çıkacaksın, yu- 
karıda bir otomobil olacak ve seni bekleyecekler, seni 
buradan alıp götürecekler, seni bu yerden kurtaracak- 
lar. Dertlerin bitecek artık.” 


Ben aklıma koydum, gideceğim. Akşam saat dokuz 
olmasını bekledim, dükkândan kaçmak için. Yukarı 
tarafa doğru gittim yavaş yavaş —kafama bir mendil 
takmıştım— ve bir otomobil gördüm, kapı açıldı ve 
beni içeri çektiler arkadaşıyla beraber. Bir eve götür- 
düler, büyük bir daireydi, kapıyı çaldılar, bir hanım 
açtı, Türk, ama sosyeteden, madalyon ve kolyeler tak- 
mış, hem Fransızca hem de İngilizceyi konuşuyor ve 
beni içeri aldı. “Gel kızım” dedi — Hoş geldin kızım, 
velkam... Adam önce kadınla konuştu, sonra gitti. 
Kadın beni içeri alıyor, bir odaya kapatıyorlar: 

— Otur azizim yarın sabaha kadar bekle yav- 


rum. 
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Ben de ne yapayım şimdi. Kaderim, kader, şans, 
bir şey oluyor, anlamıyorum. 


” qadi. 


Ve orada durdum o gece, ışıkların altında, tam 
üstümde yuvarlak avizeler asılıydı, pırıl pırıl, büyük 
kiliselerdeki gibi. Biraz yemek getirdi, yedim, beni aç 
bırakmadı doğrusu ve odada büyük bir ayna vardı, sa- 
baha kadar o aynada yüzüme baktım, gözlerimi, gü- 
zelliğimi, gençliğimi seyrettim. 


Ertesi gün o beni almaya geldi ve bir otele götür- 
dü. Bana iki oda tuttu, büyük şeylerdi bunlar. Elime 
bile dokunmadı, o kadar namusluydu, iyiydi, kibar- 
dı, Adı Marçianoydu. İspanyoldu, İspanyolcayı da 
biliyordu ve Amerikan subayıydı, beyaz üniforma gi- 
yiyordu, bahriyeli, beyaz kostüm, beyaz ayakkabı ve 
beyaz şapka. Esmer, çok esmerdi, nasıl diyeyim, çiko- 
lata rengi ve çok güzel gülüyordu bembeyaz dişleriyle. 
Olması gerektiği gibiydi. Fazla laf yok, az laf ederdi. 


Beni oradan Amerikaya götürmek istiyordu, benimle 
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evlenmek için. Annesine mektuplar yazdı, fotoğraflar 
gönderdi, çok şey yaptı. Beni istiyorlardı. Getir onu 
dediler, güzel kadın olacak, iyi anne olacak. Uzun la- 
fın kısası, böyle sekiz ay geçti ve sonra o şey oldu, o 
göçmenler dedikleri şey [mübadele] oldu, sultanlar 
devrildi, sarayları kapattılar, şalvarları çıkarıp onları 
kostüm yaptılar, donları Avrupa stili fistan yaptılar, 
başa Atatürk geldi, Türkler korktu, daha çok Erme- 
niler korktu, ama onlardan da çok Yunanlılar korktu, 
Rumlar. Eşyalarını, çocuklarını saklamaya başladılar. 
Herkes gitmek istiyor, hepsi gitti. Dünya bir gidip bir 
geldi Türkiye'de, her şey altüst oldu, insanlar kimden 
sakınsın bilemedi. Sonra öbür şey de oldu, insanları 
Anadolunun içine, kayaların arasına götürdüler, onları 
susuz bıraktılar yemeksiz koydular, amele #aburlarına 
yazdılar ve yavaş yavaş onları mahvettiler. Yunan ge- 
milerinden efzonlar indi, buradaki yerlilerle savaştılar. 


* 1. Dünya Savaşı sırasında ülke içindeki Rum erkeklerin önemli bir 
bölümü ordu içerisinde geri hizmeti gören birliklere, yani amele ta- 
burlarına alınmıştı. Çok zor koşullarda yol yapımı ya da madenlerde 
çalıştırılan Rumlar arasında çok ciddi can kayıpları yaşanmış ve bu 
nedenle de amele taburlarının gayrimüslim nüfusu telef etmenin bir 
yöntemi olarak uygulamaya sokulduğu iddia edilmiştir —yn. 

** Efzonlar Yunan kara ordusunun Orta Yunanistan'dan erkekleri safla- 
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Hani ya İzmir'i yaktılar. Çok ta Pontuslu vardı arada, 
kaderleri ne oldu belli değil. Büyük, o büyük muha- 
cirlik oldu, Hıristiyanları kestiler. Bazıları kayıklara 
binip gittiler, giden gitti. Şimdi artık çok iyi hatırla- 
mıyorum, şöyle böyle, rüyada gibi konuşuyorum işte. 
Gittiler, gittiler, gidecekler. Hıristiyan ahaliyi temizle- 
diler. Çok az kaldık, bir avuç. Sonra mübadele oldu 
ve artık bir insan bile kalmadı bir laf edecek, Yunan- 
ca konuşacak. Dışarıda ana baba günü olurken, ben 
metelik vermedim dünyaya. Sanırsın ki bütün Poli 
benim. Evet, öyle sandım, bütün Poli benimdi. Ve 
gittik. Ev sahibi kadın birinci sınıf bir terziydi. Bana 
siyah taftadan bir elbise dikti; güzel, büyük kloş bir 
şapka, ayakkabı, küçük, güzel iskarpinler, ayaklarıma 
beyaz çoraplar geçirdim, elceğizlerime siyah eldiven. 
Beni kendi çocukları gibi aldılar ve götürdüler, aşağıda 
Karaköy'de bir kayığa bindirdiler, büyük bir kayıktı, 
gidip onu uğurlamak için. Evet, vapora gittik, o çıktı, 
bütün kaptanlar çıktı bana selam vermek için, allaha- 
ısmarladık demek için, yes, olrayt. 


rında toplayan bölgesel bir birlik türüydü. Popüler imgelemde en çok 
üniformalarının bir parçası olan ve Yunanistan'da bir tür “milli kıya- 
Jet” olarak kabul edilen etekleriyle (fustanella) yer etmişlerdir. Burada 
efzon, genel olarak Yunan askeri olarak kullanılmıştır —yn. 
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Peki, peki. O zaman, birinci kaptan onu çağırdı — 
Bu kızla beraber olduğunu neden bana daha önce söy- 
lemedin ki biz sizi evlendirelim, size drahoma verelim, 
ne bileyim, hediyeler verelim? Beni nüfusuna geçirme- 
di demek. O yirmi yaşındaydı, ben ondört. Sonra elini 
uzattı ve ev sahibi kadına bir zarf verdi. Eh, o da zarfı 
aldı ve allahaısmarladık, allahaısmarladık, kalktılar, 
biz de kalktık eve gittik. Kadın dayısına telefon açtı, 
“gelin dayı” dedi, zarfı yırttı, mektubu çıkardı verdi, 
okumaya başladılar, “namusum üzerine yemin ederim 
ki Çika'yı terk etmeyeceğim.” Bana Çika diyorlardı. 
O İspanyoldan çıkmıştı bu lakap. Çika, Çikita, küçük 
kız. Askerliğim bitince geleceğim, para, dolar, gönde- 
receğim, bu kızı unutmayacağım. Gönderdi. Dokuz 
ay, her ay kırk dolar gönderdi. O paralarla ev sahibi 
kadın bana baktı. Sonra, bir sene geçti, o görünmedi. 
Bize geleceğini yazdı, gelmedi. Gene yazdı geliyorum 
diye, sana Amerika'dan en güzel şeyleri getiriyorum 
diye, geliyorum dedi, biz de bekledik. Ben deli gibi 
bekledim. Ev sahibi kadın da, hepimiz bekledik. 
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Marçiano burada olduğu zamanlarda bir gün bir 
kız geldi ve bana pencereden seslendi. Baktım: 
— Ne istiyorsun? 


— Aşağı in söyleyeyim. 


İndim aşağıya. 
— Dinle, biz eğlenmeye, güzel bir gece geçirmeye 


gideceğiz. 


Ev sahibi kadın, bu saatte nereye gideceksin, dedi, 
bu da kim, senin yabancılarla ne işin var? Seni kandı- 
racaklar, şey edecekler. Ben dinlemedim: 

— Kim? Ben de kim olduğunu bilmiyorum, tanı- 


dık biri gibi... 


Beni aldı ve bir otele götürdü. Pera'da, pahalı, bü- 
yük bir otel, Tokatlıyan, Balık Pazarına yakın. En ki- 
bar insanlar oradaydı, yurt dışından misafirler, içerisi 
baştan aşağı mermerler, kristallerle kaplıydı, süslerle 
doluydu. 


— Buyur, oturalım. 
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Salonda bir masaya oturduk, güzel bir masa, şey- 
den yapılma, ne bileyim şimdi, neyse ve birazdan 
onlar geldi, Yunanlılar. Üniforma giymiş Yunanlılar, 
subay. Onlara bir baktım, boş versene bir şey anlama- 
dım, küçüktüm daha, çok küçük, dili anlıyordum, dili 
iyi biliyordum. Ben de Yunanlıydım, ama onlara ora- 
da konuşmadım. Oturduk, ne bileyim, el sıkıştık, gar- 
sonu çağırıp içki istediler. Onlar içki içti bana da kü- 
çücük bir bardakta içki verdiler, içtim ben de, başımı 
eğdim, ama bir şey düşünmüyordum. Ve beni aldılar, 
odaya koydular, onlar bu taraftan ben öbür taraftan. 
O akşam işimiz tamamdı. Yani subaylar istediklerini 


yaptılar. 


Sabahleyin onları görmedim bile. Kızın evine git- 
tik, bana baktı, ne bileyim, banyo yaptırdı, saçlarımı 
yıkadı, beni evime götürdü. Ev sahibi kadın “nereden 
geliyorsun” diye sordu, “Marçiano duymasın seni de 


öldürür beni de” dedi. 
— 
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Erkekler namussuz cins. Başıma çok şey geldi, her- 
kesten geldi ama en çok onlardan geldi. Önce bakar, 
beğenir, sonra bir komşuya —kadın erkek farketmez- 
sordurur nesin ne değilsin diye, bir yolunu bulur yak- 
laşır. Sen de ahmak gibi üstüne düşersin. Sanırsın ki 
bütün sorunlarını onunla çözeceksin. Anlamazsın. O 


işini yapacak, ne ise yapacağı işe ve gidecek. 


. soğan əə 


Şimdi şunu da söyleyelim. Bu Türkler başka türlü 
alışmıştı, yani çok kadınla. Bilhassa Anadoludan olan- 
lar. Ama burada, İstanbul'da, hiç öyle değildi, yalnız 
çok zengin olanlar. Onlar da, nasıl diyeyim, gösteriş 
için, zerafetlik, mostra, dünyayı kıskandırmak için. 
Desin ki insanlar, falanca beyin karısı var, evli olduğu 
zevcesi diyelim ayrı, ama iki üç tane de hanımı var, 
yediriyor içiriyor. O zamanlarda zenginlerin, iyi gi- 
yinmek, süslenmek püslenmek, gezmeye çıkmak çok 
hoşuna giderdi. Fukaralar dersen, sorma, pilav ekmek 
ve çocuk yapmak, çok çocuk. 
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Bizimkiler, Hıristiyanlar, azıcık daha iyiydi, daha 
iyi demek yani bir kadınları vardı, iki üç tane değil. 
Çocuklarına da -bu kadar çok çocuk yapmazlardı- bir 
parça, öyle diyelim, daha iyi bakarlardı. Ama Türkler 
de çocuklarını severlerdi tabii, 


Ama bana zarar Türklerden gelmedi, Yunanlılar- 
dan geldi. Ne olacaktı ondan sonra? Mazeretim yoktu. 
Ev sahibi kadın beni azarladı, posta koydu. Bir şey de- 
medim. Başımı eğdim, yukarı odama çıktım, uzandım 
uyudum. Ev sahibi kadın bunu unutma dedi, bunu 
saklı tutacağız, sır tutacağız, İspanyol bizi kesecek. 


Gebe kaldım. Üç aylık, oğlandı, aldılar. Günah de- 
ğil miydi? İsterdim şimdi bir Yunan subayım olsun. 
Benim vaftiz annem bir Yunandı, gerçek bir Yunan. 
Böyle işte. Hayatım böyle. Çocuk alındı. Çok çektim. 
Yalnız başıma, hastalandım. Bak şimdi. Hastalandım 
ve Marçiano geldi — bir vapurla. Sordu, nesi var? 

— Hasta. 
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— Nedir hastalığı? 
— Karnında bir ağrısı var. 


Yan tarafıma bazı şişeler koydular. Kötüydüm. O 
zavallı kan ağlıyordu. Öleceğimi sanıyordu. Dindardı 


da. 


—. 


Bir şey daha söyleyeyim, verdiği o paraları, gön- 
derdiği dolarları yemesini bilmiyordum, nasıl harca- 
yayım bilmiyordum, bir ev kurmasını bilmiyordum, 
hiçbir şey bilmiyordum. O beni bir mağazaya götür- 
mek ve iyi elbiselerle giydirmek istiyordu. Bu böyle 
geçti. Vapurdan bana en iyi şeyleri getirdi, çikolatalar, 
bisküviler, elbiselerin en güzellerini, gençliğinde bir 
kızın isteyeceği her şey. Yakışıklıydı da, çok yakışıklı, 
ona bakardın ve kalbin çarpardı, onu görünce sözleri- 
ni şaşırırdın. Sekiz ay. Sekiz ay geçtikten sonra gitti- 
ler. Yanımda kalmıyordu elbette, kayıktaydı. Bilseydi 
böyle bir şey olduğunu, beni de öldürürdü onları da 
öldürürdü. O kız da suçluydu. Günah işledi, aldı beni 
ellerine verdi. Büyük bir kahpeydi. 
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Sonra gitti, bize şeyler bıraktı, gitti. Tamam. Gü- 
zel. Ben yolunu gözledim, bekledim. Bir sene sonra 
geldi. Amerika'dan Atina'ya geldi. Onu orada evlen- 
dirmişler. O Bulgarların küçük bir kız kardeşi vardı, 
onunla evlendirdirmişler. Tekrar geri döndü, karısıyla 
Amerika'ya gittiler. Ben bekliyordum. Bekledim. İki 
üç sene. Mektup mu? Yollamıyordu. Benim kalbimde 
bir çivi, her Allahın günü, ilk sabah ışıklarından akşa- 
ma, her taraf kapkara oluncaya kadar aklımda o vardı. 


Beş sene sonra İstanbul'a geldi. Şurada, Tepeba- 
şi ndaki Katolik kilisesi Sent Antuan”ın önünde kar- 
şılaştım onunla. İyiydim o gün. Onu düşünmemeye 
başlamıştım. Uyanmaya başlamıştım, kafamı değiştir- 
meye. Bizden çok sempatik bir çocukla, Andonakis'le 
evlenmek istiyordum. Karşıda, Kadıköy'de bir kilisede 
zangoçtu. İyi bir delikanlı, annesi de yaşıyordu, tanış- 
mıştık, beni sevmişti. Bana bakıyorlardı, saygı duyu- 
yorlardı. Anlaştık ve nişan gibi bir şey yaptık. Söz kes- 
tik, diyelim. O gün de bir ev aramaya çıkmıştım. Şıp. 
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Önümde o. Marçiano... 
— Ver ar yu going? 
— Going hauz, for hauz. 
— No, no, seni otele götüreceğim. 


— İyi, gidelim. 


Beş sene sonra geldi Amerikalı. Otele gidelim, 
konuşalım dertleşelim dedi, gidelim dedim, işim var 
dedim, bir gençle evlenmek istiyorum, ne bileyim? 
Sandım ki geldi, beni alacak Amerika'ya götürecek. 
Eh, otele gittik. Güzel vakit geçirdik, yedik içtik, o 
içmezdi. “Ben” dedi, anlattı, “beni zorla evlendirdiler. 
Bir bardak içki verdiler, ben de yes, evet dedim.” On- 
dan sonra? Peki, ben ne olacağım şimdi? “Sen kimsin, 
nesin benim için?” dedim. “Benim” dedi, “bunca sene 
aklımda sen varsın. Bir dakika bile aklımdan çıkma- 
dın... yu ar may darling.” Ayağa kalktım, Sana ölüm 
gerek. Seni öldürsem azdır. Ben çok çektim. Çok çek- 
tim dedim. Yoksulluk dedim, kimsem yoktu dedim, 
kazanıyordum ve kızlara bakıyordum beni kucakların- 
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da tutmaları için, kötü yollara düşmemek için. Beni 
kaç kişi istiyordu biliyor musun, biri benimle nişan- 
lanmak istedi, öteki evlenmek, beriki aldatmak, kul- 
lanmak. Seni bekledim, boşuna bekledim. Sen ölmeye 
layıksın. Mahvettin beni. Ve o zaman çakıyı çıkarttım 
—her zaman bir çakı var yanımda, işte bak— boynuna 
bir tane vurmak için, elimi havada yakaladı, durdur- 


du. 


Kendimi öldürmeliyim ben dedim, ah tek başıma, 
yapayalnız, yalnız yaşamaktan usandım. O da ağlıyor- 
du ama... 

— Haklısın. Beni öldürmelisin. Büyük hakkın var. 
Ne olur, şimdi ben gideceğim, sen yat uyu. Ben seni 
namuslu bıraktım, namusuna dokunmadım. 

— Evet. 

— Gidiyorum. Yarın yine görüşeceğiz. 


Vapura gitme saati gelmişti. Öyle çalışıyorlardı, şu 
kadar saar iş, şu kadar saat ara. 
— Saat ikide vapurda olmalıyım. 


— İyi, git. 


Ve gitti. Uyudum. 


4 somi 
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Ertesi gün, şimdi ne yapayım? Kaderim nasıl bun- 
ları başıma getirdi, kara kaderim, nasıl oldu bu iş? 
Hangi yolu alayım, kime derdimi anlatayım, dün- 
ya kafamın içinde bir yumak, başım bir fırıldak gibi 
dönüyor, nerede bulacaksın sana benzeyen bir kalp, 
sana acıyacak bir yürek? Ne olacağım ben, Marçiano 
gene hayatıma girdi. Öbür gençle olamam artık, ol- 
maz. Beni kaybetti, ben onu kaybettim. Gitti. Beni 
arayıp bulacak, öldürecek o. Bu kadar masraf yaptı. 
Bana baktılar. Korudular. Anası Rum, kimbilir ne der. 
Ona, Andonakis'e, hiç görünmedim. Hiç. Bir kız ar- 
kadaşımın evinin yolunu tuttum. Yalnız yaşıyordu, 
Feriköy'de, ta yüksekte, tek başına bir evi vardı. Gece 
çalışıp geçiniyordu, kazancı vardı. “Dinle” dedim, 
“bunlar oldu, ne yapayım?” “Bu adamdan sana hayır 
yok” dedi. “Tabi ki yok, evli, bunlar evlenince başka 
kadın almazlar. Bir sürü kadın aldıkları Anadoludaki 
gibi değil.” 

— Randevun saat kaçta? Hadi gel gidelim, biraz 
canını yakalım beraber. 


Barda çalışıyordu. Vakit gelince, randevuya gittik, 
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Marçiano'yu aldık ve bara daldık. 
— Nedir burası? 
— Bar... 
— Sen buraya mı düştün? 


Ve ağlamaya başladı. Ağladı ağladı. 

— Ağlama. Madem ki bu kadar ağlıyorsun ve üzü- 
lüyorsun, beni yanına al. 

— Alamam, çünkü karım var. Gerçek bu. İki ço- 


cuğum var. 
22. 


Arabasıyla bir kadını öldürmüştü. Kadının iki ço- 
cuğu vardı. Onları evine almıştı ve bakıyordu. Arabası 
vardı. Çocuklar yetim ve yalnız kalınca onları mecbu- 
ren almış. “Onları büyüteceğim, okula göndereceğim, 
evlendireceğim” dedi. Bütün gerçeği söyledi. Ben ko- 
nuşmadım gayrı, dilimin ucuna bir kelime gelmedi. 
Yüreğime zehir doldu, kalktım ve oradan gittim. Sanki 
ne diyecektim ki ona, “güle güle” mi, “allahaısmarla- 
dık” mı? O gece keşke beni zehirleselerdi de o duy- 


42 


ək: la emi 4 "Thomas Korovinis Ð 


duklarımı duymasaydım, donup kalmasaydım böyle. 
Konstantinopolis sokaklarının içine girdim, büyük 
kalabalığın arasına ve kayboldum. O gece köpekleri 
bile kıskandım. Bir köpek kadar şansım olsaydı keşke. 


© ği» 


Ondan sonra ben de barlara. Çalışıyordum, kız ar- 
kadaşım beni işe aldı. Bir tesellim vardı, şarkılar. Bir 
Yunanca tutturuyordum, bir Türkçe, canımın sıkın- 
tısını atıyordum. En sevdiğim bir kadın şarkıcı vardı. 
Bütün Türkiye'de en güzel en tatlı ses onunkiydi. Ef- 
talya. Deniz kızı Eftalya. Rumdu. Bir de Hafız Burhan 
vardı, gazelhan. Eftalya bütün bir dünyayı ayağa kaldı- 
rırdı. O zaman o kömür plaklar da çıkardı, gramofon. 


Pera'da, burada Taksim'de büyük bir gazino vardı, 
büyük bir kumpanyayla, piyanoyla, kemanlarla gelirdi 
ve dolardı gazino. Şarabını, rakını içip onu dinlerdin. 
Bütün zenginler onu dinlemek isterdi, beyler —bir 
zamanlar İstanbul efendisi dediğimiz— onu severdi. 
Güzel bir kadındı, nazlı ve çapkın. O lokum satan 
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Hacı Bekir'in bütün parasını o yemişti. Beraber ye- 
mişlerdi. En iyi lokumları Hacı Bekir yapar ve Mısır'a, 
Fransa'ya, her yere gönderirdi. Size de, Atina'ya. Para- 


ları da o yedi, benimle ismi aynı olan, Eftalya. 


Aheste çek kürekleri, 
Mehtap uyanmasın 


Güzel şarkılar, anlamlı, insanın ruhu için, insanın 


yüreğinin derdi için. 


Eftalya'yı erken kaybettik, çünkü paşalar şarkı söy- 
lemesi için onu büyük bir gemiye bindirdiler, Boğaz'da 
gezindiler, o da tuvaletleriyle çıktı, neredeyse yarı çıp- 
lak ve hastalandı, ciğerleri ve sizlere ömür. Hıristiyan 
mezarlığına gömüldü, mezarı yukarıda Şişli'nin orada. 
Bazen o taraflara çıkıp ruhu için bir mum yakıyorum, 


Allah rahmet eylesin. 
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Başkaları da vardı. Safiye hanım çok sevilirdi. Şanlı 
Safiye Ayla çok çirkin bir kadındı, Çingene, ama sesi 
ipek gibiydi, bülbül gibi şarkı söylerdi, o kadar güzel. 
Türkler bülbül Safiye okuyor derlerdi. Onu Kemal sa- 
rayında, Dolmabahçe'de, bir perdenin arkasına saklar- 
dı şarkı söylemesi için, yeter ki görmesin, onu görmek 
istemezdi. Keyfine düşkün adamdı Kemal. Sigarasını 
içer, rakısını içer, canının çektiklerinin hepsini tam 
yapardı. Zevkine düşkün, çok düşkündü. Çok da şık 
giyinirdi, Rum terziler dikerdi elbiselerini, savaş yaptı, 
o başka, ama terzileri onlardı. Berberi, terzisi, ayak- 
kabıcısı, hepsi Rumdu, en iyi ustalar onlardı. Ona en 
iyi kostümleri dikerlerdi, en modern olanlarını, Paris 


modasına göre, Kemal öyle giyinirdi. 


Evlere düştüğümde mahallede bir volta bile atma- 
mıza izin vermezlerdi. Evlerde yıkanır, evlerde giyinir, 
orada işimizi yapardık, her şey orada. Tek tük çıkar- 
dıklarında da insanların arasında gezmemiz yasaktı. 


Bizi kaybederler diye korkuyorlardı. 
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Kemal öldüğünde ben de cenaze törenine gittim. 
İzin verdiler. Bir elbise giydim ve gittim. Evleri üç 
gün Atatürk için kapattılar, yasını tuttular. Allahaş- 
kına birak dedim patroniçeme, yalvarıyorum sana, 
ayaklarına kapanayım, izin ver biraz insanları seyrede- 
yim, Atatürk”e ağlayan Türkleri. Madama yalvardım, 
ona ikramlar yaptım, araya bir arkadaşı ricacı olarak 
soktum, bir sürü yakarıştan sonra sonunda izin ver- 
di. İnsanların hepsi iyi, resmi elbiselerini giymişti, 
her tarafta ayyıldızlı Türk bayrakları direklerde yarıya 
inmiş, kadınlar güzel tayyörlerle, şapkalarla, erkekler 
kostümler ve fötr şapkalarla, müzik çalıyordu, bir sürü 
asker, insanlar sokaklara sel gibi akıyordu, ağlıyorlardı, 
çok kişi ağlıyordu. O Türk milletinin babasıydı, bü- 
yük önder, onu çok seviyorlardı. Bugün de görüyor- 
sun, ölümünün ardından bu kadar yıl geçti, ona tapı- 
yorlar. Her yerde onun resmi var, bütün dükkânlarda 
fotoğrafı duvarın gösterişli yerinde. Eh bu biraz da 
galiba mecburi, gerçeği söylemek gerekirse. 
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Bir şarkı manyağıydım, bayılıyordum şarkılara. Bir 
şarkı, bir hava duyar duymaz onu hemen ezberliyor- 
dum. İki kere dinledim mi kafama giriyordu, ezbere 
öğreniyordum. Hem Yunancaları hem Türkçeleri iyi 
okurdum. Barda ara sıra bana şarkı söyletirlerdi. İyi 
becerirdim. Bir piyanoları da vardı. Barda en güzel 
kız bendim. Hep Osmanlılar gelirdi oraya. Araların- 
dan biri bana âşıktı, bir başkası aşk peşindeydi, öte- 
kisi sevişmek isterdi. Yabancılar da gelirdi. Ben artık 
sıkılıyordum. Zengin bir Rus tanıdım, bana âşık oldu. 
Bir gün beni almaya geldi — Hıristiyandı. Kırk yaşın- 
da. “Ben sana varmam” dedim, “yaşlı adamsın.” Var- 
madım. Evlenmek istemiyordum. Çok çektim barda. 
Danslar, şeyler, fasarya. Geceleri arabalarla gazinolara, 
fasıllara. Böyle epey sene geçti, hayatım esen rüzgâr 
gibi. Elim de ütriyor. 


Seneler geçti, bıkmaya başladım. Evlenmek istiyor- 
dum artık. Namuslu bir erkek istiyordum. Buldum da 
birini. Ermeniydi, kibar adam. Yakışıklı. E, evlendim. 
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Ne yapacaktım. Yedi yıl yaşadım onunla beraber, başı- 
na kötü şey geldi, öldü. Onu kaybettim. Şimdi otuz- 
beş yıldır yapayalnızım. Tek başıma yaşıyorum, guguk 
gibi. Büyük yetimlik. Atina ve Selanik'e gittim, yir- 
miyedi defa. Yeğenlerim, buldum onları. Belki beni 
yetimlikten kurtarırlar dedim. Yok, olmadı. Gittim, 
yük oldum. Arkanı ne zaman göreceğiz teyze, ne za- 
man gideceksin — öyle diyorlardı. İstemiyorlardı beni. 
Fakirdim. Genç değildim, ihtiyarlamıştım artık. Genç 
olsaydım, kalmamı isterlerdi. Ama genç değildim, ne 
param vardı ne de bir şeyim. Gençken de aklım ba- 
şımda değildi ki kendime biraz bakayım, kendime, en 
büyük hazineye. 


Barlara düştüm. Oradan aldılar. Bir eve koydular. 
Evler büyüktü ve yüksek tavanlıydı, eski evler. Soğuk, 
buz gibi. İstanbul'da kışın havanın başka işi yok hep 
yağmur yağar, yollar kayar. Yağmur, yağmur, çamur. 
Dondurucu soğuk. Kuzey rüzgârı esiyor, yani karaya- 
lı [karayel], soğuktan titriyoruz, hastalanıyoruz. Hep 
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Hıristiyan, çoğumuz yani, çalışırdık evlerde. Çoğu bi- 
zimkilerdi doğruya doğru. Türkler kızlarını bırakmaz. 
Fh. Yalnız bazı Anadolulular, içeriden Doğu Anado- 
ludan, şark tarafından, Diyarbakır, Urfa, Bitlis öyle, 
bazı yetimler, bazı Ermeni çocukları, bazı Kürtler, çok 
küçük Kürt turfanda kızcağızlar. Onlar da ya evlerin- 
den kovulmuş olurdu ya da en çok birileri onları al- 
datmış olurdu. Kurnaz pezevengin biri onları kandırıp 
bir elbise giydirir, biraz doyurur, trene bindirir buraya 
İstanbul”a gönderirdi. Sonra onları evlere, işe sokar ve 
kesesini doldururdu. Anaları çok çocuk doğurdukları 
için onları aramazdı bile. “Daha çok var” derlerdi. Bü- 


yük aileler, doyuracak çok ağız. 


Evlerde çalışanlar çoktu. Epey Ermeni. Yerli Mu- 
seviler. Birkaç İtalyan, güzel vücutlu, güzel gülüşlü, 
bakımlı kadınlar. Tek tük bir Fransız. Bunlar böyle 
şeyleri bilir ve sigara ve içkiyi severlerdi. Likör ve sert 


sigaralar içmekten her taraf duman doluydu. 
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Yan taraftaki evde çok sert bir kadın otururdu. 
Türktü. İki üç evi vardı ve iyi paralar kazanırdı. Azeş 
derlerdi ona. Ateş ne demek biliyor musun? Ateş, fotya 
demek. İçinde alevler yanardı, öyle becerikli bir ka- 
dındı. Gözünü sana diktiğinde seni çarmıha geriyor. 
Bitiyorsun. Gidiyorsun. Kendini kaybediyorsun. 


Ki REE 39 sə, 


Bizim evin alt katında iki Rum kadın oturuyordu. 
Söylüyorum ve utanıyorum. Ama Poli'de böyleydi, 
hayatımız böyleydi. Rumlar gitmeden önce, Yunanlı- 
lar ezilmezden önce, bütün para, bütün ticaret Rumla- 
rın elindeydi. Bizim yani. Çok kazanıyorlardı. Bütün 
mesleklerde bizimkiler birinciydi, yetişilmez. Türkün 
aklı Rumun kafası gibi olamaz. Bazen, bir Türk de 
büyük işlere karışırdı, bilmediği işler, yüzüne gözüne 
bulaştırırdı, bozardı. “Çük sünnetli işler mihnetli,” biz 
Poli'de böyle deriz. 
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Komşuları anlatıyordum. Madam Despina. Kara 
Despina derlerdi ona. Zengindi, çok zengin. Mahal- 
lemizde dört tane evi vardı, onları çalıştırıyordu. Çok 
şişman bir kadındı, kocaman kalçaları vardı. Yürümez, 
hep otururdu. Ve sert bir insan. Kara Despina. Yavuz 
Despina. Bütün gün yemek yer, elinde bir mecmua, 
o mecmuayla yelpazelenirdi, serinlerdi. Kendi çalış- 
mıyordu. Küçüğü işe koşturuyordu. Beslemesiydi, 
evlatlık almıştı. Ellerini çırpar, kapıcı hemen yukarıya 
çıkar ve ona gidip en iyi yemekleri, en lezzetli kebap- 
ları getirmesini emrederdi; ağır yemekler, Aksaray'dan 
lahmacunlar falan, bunlarla doyururdu doymaz karnı- 
nı, Üstüne de tatlılar ve şerbetler. Sultan gibi yaşıyor- 
du, valide hanım gibi. İstanbul'un iyi tatlıcılarına ak- 
şamdan sipariş verirdi. Bir-iki kilo güllaç, kaymaklar, 
aşureler, fıstıklı saray sarmalar, pekmezler. Böyle güzel 
tatlıları ve Allah'ın bütün &ereketlerini satın alabilir- 
di parasıyla. Kendi adamları vardı, hizmetlileri, onun 
bütün hatırlarını yapardı. O ne derse, canı ne çekerse, 
baş üstüne hanımefendi. Bir tek sözü onlar için padişah 
fermanı gibiydi. Ona hizmet eden bir sürü —affeder- 
sin— Zbmeleri vardı. Gönderirdi onları Mısırçarşısına 
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ve Poli'nin en seçme şeylerini elinin içine koyarlardı. 
Ama sana bir tatlı ikram etmek, bir bardak içecek su 
vermek ağırına giderdi. Kimseye günahını bile ver- 
mezdi. Kıskançtı bir de. Bütün öbür kadınları kıska- 
nırdı. Ne oldu? Gözü de tamahı da toprağın altında 
doydu. O da toprak yedi ve huzur buldu, yıllar oluyor. 


Kadınların çoğu Rumdu. Bizimkilerden. Biri- 
nin anası Rum, babası Ermeniydi, öbürünün baba- 
sı Rum anası yabancı, biri böyle, öbürü şöyle, bazısı 
anadan babadan Rum. Poli'den, Poli'nin köylerin- 
den. Yeniköy'den, Kuzguncuk'tan, Üsküdar'dan, 
Yedikule'den, Pera'nın içinden, Beyoğlu diyorlar 
şimdi, çoğu Konstantinopolisin merkezinden. Ama 
korkuları vardı. Korkuyla çalışıyorlardı. Bizden biri 
onları tanır diye. Biraz da papazlardan, despotlardan 
korkuları vardı. Hıristiyandılar. Arada Patrikhane de 
var, muhtarlar var, Rum beyler. Türkler bilirdi. “Sizin 
güzel, bizim lapa, bizim battal,” yani sizinkiler güzel, 
bizim Türk kadınları şişman, ağır, battal derlerdi. Bi- 
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zimkileri iyi titiz ev kadını olarak bilirlerdi. Ve öyleydi. 
Onlara saygı duyuyorlardı. Bir Türk için bir Hıristi- 
yan almak büyük bir şeydi. Öf, bir de bir Rum kadınla 
arayı bulup evlense büyük keramet. Kadın Hıristiyan- 
lıktan çıkıyor o da, Müslüman, “sevap” kazanıyor. O 
“sevapla” da artık bir ayağı Cennette. Allah onu kabul 
ediyor, yanına alıyor. 


Türkler onlara hürmet ediyorlardı. Elişi yapıyor- 
lardı, örgü örüyorlardı çünkü. Adamlar onları görme- 
ye geliyordu, seyretmeye, odaya götürmek için birini 
seçmeye, o da büzülmüş taburesinde oturup dantelci- 
ğini örüyordu, çeyizini hazırlıyordu. Mutsuz, zavallı, 


fakirdiler. 


Despina, Kara Despina ile bizim altta oturan Ele- 
niça da öyle; yetim, zavallı, neydi, onaltı onyedi ya- 
şında bir kızcağız, sarışın, sıska, hoş bir kız. Dantel 
örmeyi iyi biliyordu. Fakat şarkı da söylerdi. Pencereye 
çıkıp şarkı söylerdi. Saksıları vardı sardunya dolu ve 
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onları hep suluyordu, serinletiyordu, hep elinde sula- 
ma kovasıyla bekliyordu ve güzel şarkılar söylüyordu, 
her zaman Yunanca. Eleniça'nın bu dünyada kimsesi 
yoktu. O da zavallım yabancı ellerde büyümüştü. Onu 
yerli bir kadın hizmetçisi olarak almıştı, ona çok eziyet 
etmiş, o kadar çok ki kaçmaya karar vermiş. Sonra bu 
Despina'nın eline geçti. Kızı yanına aldı, işini yapmak 
için, ondan faydalanmak için. Çok gençti, sevimliydi 
ve müşterileri onu seviyordu. İşini keyifle yapıyordu. 
Çok sevecen, çok tatlıydı. Madam da ona öyle öğretti. 
Tabi. Aşağıdan gençler, delikanlılar geçtiğinde o yuka- 
rıdan bağırıyordu, “ela edo, ela edo, ucuz, ucuz,” yani 
buraya gel, buraya gel. Türkçe ucuz kelimesini biliyor- 
du ve onları yukarıya çekmek için söylüyordu. Taş be- 
bek gibi kızdı ve onu tercih ediyorlardı. O zamanlarda 
da bir şey çıkardılar, yani Eleniça'nın söylediği insan- 
ların ağzında bir şarkı oldu. “E/zdo Türküsü.” Ünlü bir 
Türk müzisyen yazdı ve şarkı çok biliniyordu. Bütün 
Poli söylüyordu: 


Sevdim seni ah neredesin Eleni, 


İkimiz, ikimiz, ah dön bana, 
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Sevdim seni, ah nase pu Eleni 


Mazi mazi, ah dön bana, kaimeni 


Evleri olan ve onları işleten kadınların devletle iliş- 
kileri iyiydi, subaylarla sohbetleri vardı. Karakola girip 
çıkıyorlardı. Dokunmak isterse, zarar vermek isterse, 
onlar iyi bir bahşiş verip üstünü kapatıyorlardı. Her 
ay da ödeme yapıyorlardı, belediye bir haraç kesmişti, 
polisleri de içeriye alıp en güzel kızları bedava veri- 
yorlardı, ondan sonra bütün pisliklerini kapatıyorlar- 
dı. Biz ellerinde oyuncaktık. Yüzde alıyorduk. Ufak 
bir şey veriyorlardı. En çoğunu onlar tutuyordu. Bir 
kısmını da devlete veriyorlardı. Hanutçuları da vardı, 
onlar da komisyon alıyordu. Biz en son basamaktık, 
bizim laf söylemeye sıramız gelmezdi, kimse de bir şey 
anlatmazdı. Haklı da olsan, hakkını nerede bulacak- 
sın. Kim senin tarafında yer alacak? Nereye gidecek- 
sin? Biri kaltak der, öbürü orospu, biri namussuz kadın, 
öbürü putana [orospu], biri kahpe Çika, öbürü fahişe 
Çika. Fahişe Çika, güzel bir şey mi bunu duymak? Bu 
en büyük hakaret. 


55 


qz p 


Benim canım yok muydu? Yok muydu şerefim? 
Sanki ben bir aile babasının kızı değil miydim? Ni- 
nemin babası altın kemer takarmış derlerdi, o kadar 
iyiydi durumu, o kadar tanınmıştı köylerimizde. Yer- 
liler ona Kostika efendi diye seslenir ve onu görünce 
temenna ederlermiş. O kadar iyi terbiyesi varmış, iyi 
davranırmış herkese. 


Bir ana doğurmadı mı beni ki bu kadar çektim? 
İki tane külhanbeyi vardı. O zamanlar Poli külhanbeyi 
doluydu. Biri Arnavuttu, adı Gekas, ötekisi Rum, Pet- 
ros. Yakışıklı Petrakis. Herkes titriyordu ondan, kızar- 
sa ne menem olur, kim bilir nasıl intikam alır ve nasıl 
bir ölüm gelir elinden. Tabanca da taşırdı, kuşağında 
da bıçaklar saklardı. Bir gün bu ikisini galeyana getir- 
diler, kavgaya ittiler. Kim kimi vurursa, ikisinden biri 
öbürünü bıçaklayıp ortadan kaldıracak. Biri ortadan 
kalkacak, en kuvvetli, en delikanlı olan belli olacak, bir 
kız ona gıpta edecek, o onu kanatlarının altına alacak, 
ona bakacak, onu yavuk/usu yapacak, para kazanacak. 
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Benim bahtım bu Petrakis'ti. Ben yirmi yaşındaydım, 
o yirmiüç ya da yirmidört. Delikanlıydı, çok yakışıklı 
bir genç, parlak çocuk, boylu poslu. Tatavlalıydı , çok 


fakir bir aileden. Ama başı beladaydı, çok kötü belada, 
hem karaborsayla hem kadınlarla hem kumarla, her 


şeyle. 


Doğrusu beni seviyordu. Hep okşardı, canım kı- 
zım derdi, yalnız işini yapmak için gelen öbürlerini 
unuttururdu. Edepsiz oluyorlardı bazen, serseri, küfür 
savururlardı, gi? kaltak, pis amcık, kaldırım kargası, ne 
bileyim, öylesine, sen ona bir şey yapmadan. Gelirdi, 
haftada iki defa, üç defa, beni bu madamdan alırdı, 
evden, iyi bir elbise giyeyim, çıkalım, yemek yiyelim, 
içelim, vapura binelim karşıya adalara, Antigoni'ye, 
Pringipoya gidelim diye. Sinemaya götürürdü beni 
film seyrederdik. Ya Lâle Sinemasına ya Saray Sine- 
masına — en güzel filmler orada oynardı, yabancı ve 


* Tatavla, Kurtuluş semtinin eski adıdır. 19. Yüzyılda nüfusunun ezici 
çoğunluğu Rum olan semt bu nedenle bazen “Küçük Atina” olarak da 
anılırdı. 1929'da semti kasıp kavuran büyük yangının ardından gerçek- 
leşen inşa faaliyetleri sırasında semte bugünkü adı verildi —yn. 

** Burgaz ve Büyükada —yn. 
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Türk. Ama para da alıyordu, cebinden harcamıyordu, 
bir şey ödemiyordu. Bunların aradıkları seni almak, 
ev kurmak değildi, para alıyorlardı. Ona kaç kere 
söyledim, kaç kere yalvardım. Petraki dedim, al beni 
delikanlım, kocam ol. Allah için gel bir ev kuralım. 
Ama yalan söylemedi, hayır, seni alacağım falan de- 
medi. İstemiyordu. Ben evlenmem diyordu. Ben bu 
işe gelmem. Para kazanıyorlardı. Ben kumbaraydım, 
Eftalya Bankası. Başkalarından da alıyordu, başka ka- 
dınları da vardı... Vardı herhalde? O da öylesine gitti, 
rüya gibi, geldi geçti. Birden karşıma çıktı, öylecene 
birden kayboldu. Aniden. Bir muamma. Aradım. Bul- 
maya çalıştım. Peşine adamlar koydum, bulamadılar. 
Yer yarıldı onu yuttu. Belki kodese girdi, belki onu 
öldürdüler, yok ettiler. Bir daha bana görünmedi, eve 


bir daha ayak basmadı. Kayboldu. 


Petraki dostum olduğu zaman biraz daha iyiydi ha- 
yatım. Madam ondan azıcık korkuyordu. Sonra kötü- 
leşti her şey. Hayatımdan bıktım. Allah benden tiksin- 
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di ben de Allah'tan derler ya. Çok çektim. Günlerden 
bir gün eve üç tane paralı adam geldi, kuşaklarında 
altın zincirlerle saatler asılı, güzel saatler, güzel elbise- 
ler ve beni istediler. Pazarlık yapmaya başladılar. Tam 
pazarlık yaparken tesadüf içeri girdim ve gizlice din- 
ledim, £erhaneci madam şu kadar istiyordu, beyler bu 
kadar veriyordu. Sonunda arayı buldular, bilmem kaç 
kuruşa. Madam “tamam” dedi. El şıkıştılar. “ Buyurun, 
alın, sizindir” dedi. Ama ben araya girdim o zaman. 
“İyi” dedim, “siz arkamdan pazarlık yapıyorsunuz be- 
nim haberim yok. Ne bileyim ben siz bana ne oyunlar 
oynayacaksınız? Kabul etmiyorum.” 


“İyi” vakit geçireceksin dedi biri. “İyi de para ala- 
caksın.” Ve sonra işin aslı belli oldu. Dediler ki seni 
alacağız, ortaya koyacağız. Biz üç tane zengin çiftiz. 
Seni iyi bir eve götüreceğiz. Hepimiz beraber oynaya- 
cağız. Işıkları söndüreceğiz ve kim isterse öbürüyle ne 
isterse yapacak. Benim öyle şeyler hoşuma gitmez. Ne 
bileyim? Duydum ki böyle şeyleri başka yerlerde yapı- 
yorlar, uzakta, Anadoluda bazı köylerde. Orada A/evi- 
ler evlerde toplanıyor ve erkekler ile kadınlar beraber, 
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çiftler karı koca oturup şarap ya da rakı içiyorlar ve 
âlemler yapıyorlar. Ve mumu söndürünce, ona ‘mum 
söndü diyorlar, o vakit her şey serbest, herkes seçiyor 
ve başkasının karısıyla keyfini yapıyor. Çok korktum. 
Çığlık atmaya başladım. Ben böyle maksatlara karış- 
mam dedim, bunların bana ne yapacağını biliyorum 
ben ve gitmedim. Çok kötü durumlara düşmüştüm. 
Artik gidebilmek için, bir hayrımın, bir ev, bir şeyimin 
olması için biraz para biriktirmeye, keseciğimi doldur- 
maya çalışıyordum. 


Kadınlar hastaydı, kötü şeyler oluyorduk. Dok- 
torlar vardı o zamanlar da, hem erkek hem kadın 
doktorlar, ama bütün hastalara çare yoktu. Doktorlar 
Poli'de çoktu, ama hangisi bize gelecekti ki? Hayatı- 


* “Mum söndü” yüzyıllar boyunca özellikle Sünniler arasında Alevileri 
itham etmek için yayılmış bir suçlamaydı. Bu mit özellikle Osmanlı- 
Safevi çekişmesi sırasında Alevilerin katlini meşrulaştırmak için kulla- 
nılmıştır. Bu asılsız ithama (modern söyleyişle “nefret söylemine” ) ve 
benzerlerine bu anlatıda da rastlanması, bunların Sünni dışı topluluk- 
larda da yaygınlaşmış oldu ğunu ortaya koyuyor —yn. 
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mızın değeri yoktu, iki kuruş bile değeri yoktu. Kö- 
pekler gibi. Bir Yahudi kadın gelmişti, kafayı oynattı. 
Ağzına geleni söylüyordu. Delice şeyler. Türk kadın- 
lar onunla dalga geçiyordu. “Deli oldu” diyorlardı. 
Adı Rebeka'ydı. Uzun boylu, iri yarı anaç bir kadın, 
yürürken güzel sallıyordu kalçalarını, çakır gözlü. Bu 
hastalık buldu onu, skulamento dediler, belsoğukluğu. 
O vakit bundan ölürdün. Onu aldılar, götürdüler, bir 


daha görmedik. 


Hayatım geçti, rüzgâr gibi geçti. Anlamadan. Çar- 
çabuk. Bu kadar eziyet, yani bazı günler yüz yıl gi- 
biydi. Gene de geçti, gitti. Geldik, gideceğiz. Palamar 
bağlamayacağız ya. Ecel. Ecelimize gideceğiz. Yalanı ya- 
şadım, yalanı anladım. Ben sandım ki bana konuşan, 
bana iyi davranan herkes güvenirsem, kalbimi açarsam 
arkadaşım olacak. Ben canımı veriyordum, feda edi- 
yordum kendimi. Ama onların aklı başka yerlerdeydi, 
başka şeyler düşünüyorlardı. Kurnaz adam kurnazdır, 
şeytandır. Kurnaz adam iyi adam olmaz, adam olmaz 
bir kere. Bazen bir Türk bile, bu bizim “köpek” dedi- 
ğimiz “eşek” dediğimiz bir Türk bile ikonalara tapan 
bir Hıristiyandan daha iyi olabilir. 
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Ben arada sırada kiliseye giderdim. Bir gün Balat 
dedikleri yerin orada, Fenerde bir kiliseye, Vlahernaya 
gittim. Meryem Ana”nın veda yortusuydu. Yürürken 
terlemeye başladım ve bir bakkala girdim, “bir limona- 
ta ver serinleyeyim, yanıyorum” dedim. “Limonatam 
yok” dedi. Ben de susuzluktan kavrulmuş, sinirlerim 
de vardı, öylecene az bir şey, bir küfür attım, kötü bir 
şey değil, ama Türkçe söyledim, öyle küfür gibi bir şey. 
Bakkal da çok yaşlı bir adam, muhterem bir ihtiyardı, 
şalvarlı, sarıklı, sakallı, Küçük bakkal dükkânı Pana- 
yia Vlaherna'ya © çıkan sokaktaydı. Ayağa kalktı “tüh 
sana” dedi, “utanmıyor musun biraz? Hıristiyan değil 
misin sen, Hazreti İsa'dan korkmuyor musun?” Yerli 


* Rivayete göre öleceği kendisine haber edildiği zaman Meryem Ana 
önce dua eder ve Havarileri huzuruna toplar. Kendisi Yetsimani'de 
bir mezara yerleştirilir, üç gün sonra bu mezar açıldığında Meryem 
Ana'nın naaşının burada olmadığı görülür. Meryem gökyüzüne kabul 
edilmiştir. Meryem Ana'nın ölümlü dünyaya veda etmesi “Kimisis tis 
Theotoku” adıyla anılan ve her sene 15 Ağustosta kutlanan önemli bir 
dini bayramdır -yn. 

** Panayia Vlaherna, Ayvansaray"da bulunan ve Rumlar için dini öne- 
mi büyük olan bir kilise ve ayazmadır -yn. 
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olmadığımı anladı. “Nasıl küfür edersin?” dedi, “nasıl 
kötü sözler söyleyip kiliseye gidersin? Ayıp” dedi, “gü- 
nahtır, günah, Meryem Ana yakar seni.” Kafamı önü- 
me eğdim ve yola koyuldum. Eski Türkler böyle saf, 
böyle dindar insanlardı. Allah korkusuyla yaşıyorlardı. 
Haksızlık döner seni vurur — öyle derler. Hıçkırık tut- 
tuğunda ve durmadığında “hak yedim” derler, birinin 
hakkını yedim der ve kime haksızlık ettiklerini, ne kö- 
tülük yaptıklarını bulmaya çalışırlar. Sonra da tövbe 
ederler, nedamet getirirler, diz çökerler af şefaat bul- 
mak için. 


Sizin orada, Yunanistan'da, küfür daha kolaydır. 
Meryem Anaya, azizlere küfür ederler kolayca. Biz 
korkarız, çok korkarız. Tabi günahın da varsal Derdin 
varsa, şikâyetin varsa, nereye gideceksin? Azize gide- 
ceksin. Kiliseye gideceksin. 
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Benim yüküm ağır, çok şeyler gördüm oralarda. 
Neler çekmedi ki bütün o kadınlar. Bürün millet- 
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lerden kadın vardı orada. Karamanlılar vardı, iriyarı 
kadınlar, Yunancayı #arzanca konuşurlardı, ne Yunan- 
cası, yani yarı Yunanca yarı Türkçe, daha çok Türkçe. 
Bağıra bağıra konuşur, durmadan haç çıkarırlardı. Ben 
böyle şeyleri sevmem. Madem ki bu işi yapıyorsun be 
kadın, ne diye haç çıkarıyorsun? İnsanların seni gör- 
mesi için mi? Bunlar böyle alışmıştı köylerinde, Ana- 
doluda, inanıyorlardı. 


Bir de birkaç tane Çingene vardı, Türk Çingenesi, 
çok değil azdılar. Kâğıthane'den Sulukule'den, o adım 
atmaktan korktuğun yerlerden, o kadar yabani, gider- 
sen sağ salim döneceğini bilemezsin. Her yerden, bun- 
lar her yerde dolaşır, Poli Çingene dolu. Bunların vata- 
nı, Allah'ı yoktur. Türkler onlara yüz vermez. Onlara 
“Allahsız” derler, “imansız,” inancı olmayan yani, bu 
büyük bir küfürdür. “Kahrolsun, imansız, kahpe dinli” 
bunlar beddua gibi, büyük küfür. Çok çekmiş kadın- 
lardı onlar da. Ailelerinden kovulmuş. Çingeneler peş- 
lerini bırakmıyordu. Birini ispiyonladılar, bıçak çekip 
doğradılar. Çingeneler hafiye koydular ve abisi onu 
çalıştığı yerde buldu, onu orada yakaladı ve öldürdü. 
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Kurban gitti canı. Yirmi yaşında. Dolapdere'dendi, 
hep Çingenelerin oturduğu yer. Pis mahalleler oralar, 
bir zamanlar Rumların olduğu Tatavla'nın altında. Pa- 
nayia Evangelistria Kilisesinin olduğu yer, aşağıda. O 
oradan kaçmıştı, Dolapdere'den, dayaktan kurtulmak 
için, Çingenelerden çektiği azaptan kurtulmak için ve 
evde çalışıyordu — dedim ya, onu bulana ve bitirene 


kadar. 


Neleri hatırlasın insan, neleri? Neyi tutacaksın, 
neyi bırakacaksın? Foni'yi tutayım. Foni bir temiz 
kalpti. Cebi delikti. Oraya girip bu işi yaptığına uta- 
nıyordu. Ve ismini değiştirdi. Zozo'ya çevirdi. Mahal- 
lemizde onu Matmazel Zozo diye biliyorlardı. Çok 
derdi vardı, durmadan iç çekerdi. “İnsanı ah bitirir,” 
Türkler öyle der. “Arayan bulur” derler, “of çeken 
ölür” derler. Kısmeti açık değildi onun da. Dertten de 
tabi durmadan sigara içiyordu. Acıyordum ona. Acılar 
çekmişti ve merhametliydi. Zehri alıncaya kadar. Kez- 


zabı içti ve bu kahpe dünyada azabı bitti. 
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İşte, böyle şeyler yaşadım, böyle şeyler gördüm. 
Kızlar vücutlarını beş kuruşa veriyorlardı, onları is- 
teyenlere helal ediyorlardı, ihtiyar olsun, genç olsun, 
akıllı ya da serseri. Orada sen seçmiyordun ki, erkek 
seçiyordu. Paranı ödeyecek, seni satın alacak. Manava 
gidip zerzevat seçiyorsun, buna bakıyorsun ona bakı- 
yorsun en iyisini seçiyorsun ya öyle. Onlar da han- 
gisini arzu ederlerse, madamla konuşuyorlar ve ister 


istemez kızla odaya çıkıyorlar diyelim. 
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Evlere bazen ipsiz sapsızlar, hapisten çıkmış adam- 
lar, kaçaklar, kaçakçılar gelirdi, ki yeleklerinin altında 
saldırmaları saklıydı. Bir hakaratler ediyorlardı kimi 
vakit, büyük hakaretler, İsa'ya sövüyorlardı, azizlere 
sövüyorlardı, bazen de bıçak çekiyorlardı. Her gün ka- 
rakoldan birileri gelip giderdi. Olan buydu. Hep kor- 
kuyla yaşadım ben. Başka bir şey de söylemeyeceğim. 
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Ne diyeyim ki? Buydu hayatım, neydi sanki! Sa/ozlarla 
başımı belaya girdi, delilerle uğraştım. Bir boktan bir 
boka. Çok çile çektim. Arkamdan hep dedikodu. Dili- 
mi istediğim gibi konuşamadım. Yabancı bir milletin 
içinde yaşadım. Hayatım kalbimde bir dikenle geçti. 
Yalan dünya. Zaman zaman göğsümde bir ağırlık. İsa 
gibi. Bir çarmıh mı vardı sırtımda, bir kaya mı? Ne bili- 
yordum ben? Bulaştım. Kısmet. Şimdi Pontws'ta olsam 
torunlarım olurdu, onlara bakardım, okulda alfabele- 
rine, oyunlarına yardım ederdim onlara. Bir meşgalem 
olurdu, bir işim olurdu. Bu yalnızlık yemezdi beni, bu 
kimsesizlik. Çare yok. Şimdi artık bunların ayakları- 
nın altındayım. Fındık ağaçlarım olacaktı, fındıklarım 
olacaktı, onları satıp yaşayacaktım, en güzel fındık 
bizim yerlerde çıkar. Ticaret yaparlar, yurtdışına, her 
yere. Güzel palamutumu yiyecektim, kiremitin üstün- 
de pişirecektim taze taze, hamsiyi pişirecektim, ondan 
güzel pideler yapacaktım. Ya da Atinada olsaydım. 
Yunanistan'da olsaydım. Yunanistan, Atina, Yunanca 
işitseydim, yalnız Yunanca. Bir köy de olsaydı, küçük 
bir köycük. Yunan sigarası içseydim. Sizin oralarda öl- 
seydim, serbest olsaydım, serbest ölseydim... 
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Eftalya (namı diğer Çika) ailevi ve tarihi şartların İstanbul”a 
getirdiği “bir Anadolu kızı.” Burada yaşadığı çeşitli serüven- 
lerden sonra Galata genelevlerinin sakini olmaya kadar va- 
ran “anonim” hayat öyküsünü İstanbullu Rumların yerel söy- 
leyişleri, çeşitli Türkçe deyimler ve Pontusça kelimelerden 
oluşan zengin dilinden dinliyoruz. 
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. Eftelya"nın hikâyesinin içinde çağdaş Türk-Yunan tarihinin 
birçok mihenktaşı beliriyor ve İstanbul'un son yüzyılının 
toplumsal hayatının karakteristik figür ve olayları önümüze 
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